始于长白云之乡的文字探险——专访怀卡托大学杰出校友、著名作家马伯庸

【中新时报讯】（记者 崔志珅 徐晓峰）2026年10月，新西兰怀卡托大学（Universityof Waikato）的校园里迎来了一位特殊的归人。他曾是这里一个孤独、迷茫的中国留学生，而如今，他以当代著名作家的身份重返母校，并成为了怀卡托大学建校以来首位获得“杰出校友奖”（DistinguishedAlumni Award）的中国留学生——马伯庸。

这位从商科与传播学背景的职场精英，到写出《长安的荔枝》《风起陇西》《显微镜下的大明》等现象级作品的“文学鬼才”，马伯庸的创作起点正是这片远离喧嚣的南半球一隅。在怀大校园内，《中新时报》记者与马伯庸展开了一场深度对话，听他讲述那些“痛并快乐着”的留学岁月，以及他如何用理性的底层逻辑，去解构千百年前的历史与人文。

✦“少就是多”的文化启蒙

记者：马老师您好，非常荣幸与您在母校重逢。据说当年在怀大求学时，因为在图书馆找不到太多的中文书，您从而萌生了要让图书馆有更多中文书籍、自己动笔写作的念头。如今以杰出校友和著名作家的身份回到这里，您有怎样的感受？

马伯庸：再次回到这熟悉的城市，勾起了我太多关于那个孤独、迷茫的小留学生怎样找到人生目标的回忆。当年在怀大求学，图书馆里的中文书确实非常少，大概就两个书架。但对我来说，“少就是多”。正因稀缺，所以珍贵，里面的每一本书我都会反复、仔细地精读。

很多人问过，我的国学功底是不是源于家学渊源，其实并非如此。我真正对中国文化产生浓厚兴趣，反而始于一个距离中国几乎最远的国家，因此新西兰对我而言意义非凡。

记者：您的处女作《风起陇西》的初稿也是在怀大写下的。这次回到校园，有哪些特别的记忆被重新唤醒了？

马伯庸：哈哈，其实唤醒了很多“痛苦”的回忆。当时之所以动笔写这部历史小说，是由于我正在写毕业论文。盯着空白的电脑文档，闪烁的光标彷佛是在冷漠地嘲笑你的江郎才尽。

为了逃避，我决定去创作小说，反而写得又快又开心——因为我知道只要小说一停，我就必须回去重新面对写毕业论文的不堪，这种经历可以说是“痛并快乐着”。

回首往昔，校园里的那些枯燥和烦恼是非常纯粹和单纯的。二十多年后在社会上经历得多了，才会发现学生时代的每一点滴，不管是痛苦还是快乐，都是极其宝贵的财富。

✦商科思维构建历史故事的底层逻辑

记者：您在怀大读的是市场营销和传播学专业，毕业后也曾在施耐德电气等知名外企工作多年。这段看似与文学无关的商科背景和职场经历，对您后来的写作产生了什么影响？

马伯庸：影响非常大。怀大给我的专业训练，主要是批判性思维（Critical Thinking）和学术写作（Academic Writing）。这两者其实是一种方法论，教会我们用逻辑去解析这个世界和人类的活动。

当掌握了这种理论后，再重新面对文学、历史和文化，我就会从一个合乎逻辑的、全新的角度去了解，而不是纯粹从情感角度去解析。这奠定了我解读中国历史的底层逻辑。

比如我的《长安的荔枝》，讲一个小官吏历经五千里路把容易腐烂的荔枝运到长安。传统文学可能更关注“一骑红尘妃子笑”背后的皇家奢华，但我读过商科、做过职员，我就会去想：具体负责执行这个不可能任务的人，会遭遇哪些繁琐问题，他要怎么把一个巨大的工作拆解成一系列的“里程碑”去一步步完成？这就是商科和职场经历带给我的视角。

✦从朝九晚五到全职写作的惊险一跃

记者：从写PPT和市场报告到全职写作，您觉得这个人生转型过程中，最艰难的部分是什么？

马伯庸：最艰难的不是创作本身，而是迈出脱离稳定职场的那一步。当时很多朋友劝我，说你在外企干得很好，收入稳定，为什么要进入充满风险和挑战的写作世界？我能迈出这一步，原因有三。

第一是诚实面对内心。那时候初入职场，一时无法适应白天的工作，但下班打开电脑写作就会无比开心。内心的声音告诉我，自己就是喜欢文学创作。

第二是我用了五年去做“灰度测试”，利用业余时间进行写作，来自市场和读者的正向反馈给了我勇气的基石。

第三是典型的营销思维——任何一个产品，在五到十年这个周期里都必须进行策略调整和转型。人生的职业生涯也是这样，不能一辈子只做一件事。世界充满了不确定性，人生必须要有一个主动求变的过程。

记者：九十年代曾经有一句非常经典的广告语：人类失去联想，世界将会怎样？如今，人工智能（AI）无处不在，充斥着我们的生活，学习，甚至是文学创作方面，是否意味着正在湮灭我们的联想能力呢？

马伯庸：现在这个时代我愿意称之为“信息过载”。我们接收到了太多的方方面面，以至于没有时间停下来去思考和消化。然而，我始终还是对未来保持着谨慎的乐观态度，我认为人类的联想能力不会就此消失。有这样一句经典的电影台词“Life finds a way”（生命总会找到出路），纵然它并不是以我们能够理解的方式出现。

✦在历史缝隙中抓取不变的人性

记者：您的作品始终秉持“大事不虚，小事不拘”的原则，特别擅长捕捉历史缝隙中小人物的命运。为什么这些千百年前的故事，能与今天的当代读者产生如此强烈的共鸣？

马伯庸：最重要的纽带是人性本身。纵观历史，社会制度在变，科技在进步，但唯一没有变过的就是人性。无论是春秋、三国、唐代还是明代的故事，我们对朋友的忠诚、对伴侣的忠贞、对孩子的呵护、对老人的眷恋……这些情感跨越千年是完全相通的。只要找到这个亘古不变的连接点，现代人自然能理解古人的喜怒哀乐，并投身到故事中去。

记者：作为一位拥有新西兰留学背景的中国作家，这段跨文化的生活经历有为您提供不同的视角吗？

马伯庸：有的。留学生涯带给我最大的影响，是让我深刻意识到这个世界是多元化的。不同的文化、不同的制度、不同的生活方式并存。它让我学会了不轻易去评判别人，学会了求同存异、尊重与包容。带着这颗包容之心重新审视中国历史，就能更容易找到其中的闪光点并将其发扬光大。

✦在慢节奏中审视人生的“保安三问”

记者：现在您的微博粉丝已超800万，作品在海外华人群体中也广为流传。对比您当年相对单调的求学生活，现在的留学生碎片时间几乎被短视频和网络游戏填满。如果当年的马伯庸穿越到今天，还有可能写出《风起陇西》吗？

马伯庸：哈哈，那肯定不可能了。我很庆幸自己出生于手机和短视频被发明之前的时代，那段看似枯燥的生活其实是一种幸福，它给了我大量的时间去磨练自身、积累阅历。我其实是个意志薄弱的人，如果当年有智能手机和丰富的短视频，我可能也沉迷其中不能自拔。

记者：作为从新西兰走出来的华人学子和如今的怀大杰出校友，对于那些正在求学、心怀创作梦想的年轻学生，您有什么建议？

马伯庸：珍惜在新西兰的时光，多花点时间在创作或自己热爱的事情上。新西兰是一个能让人安静下来的地方，不要把自己淹没在无聊的烦恼中，要去寻找自己的目标。

互联网上有一个著名的“保安三问”：你从哪里来？你是谁？你要到哪去？这其实是人类最基本的三个哲学命题。我建议在新西兰的留学生们，有时间可以多想一想将要成就怎样的自己，而现在为此应该做些什么。想通了这些，对未来的发展将意义非凡。

✦记者手记：有关拨号上网的人生哲思

采访结束后，马伯庸与记者打趣地回忆起当年在新西兰用“拨号上网”的往事，每一次连线时“嘟嘟哒哒”的声音，像极了一场抽奖游戏——运气好的时候能顺利连上，运气不好就得反复重拨。可就是这种现在看来无比笨拙的上网方式，每每听到类似的连线声音都会心生愉悦，正如条件反射般的青春印记。那时候大家拿着有限的带宽，在论坛上互相交流、编写文章、讨论天南地北的话题，反而孕育出了纯粹的创作热情。

马伯庸用自己的经历告诉我们，当年在拨号上网的年代都能走出一条路来，当代的年轻人拥有这么好的条件，没有理由找不到自己的方向。你不一定成为作家，不一定从事写作，但是请你一定要花点时间思考“保安三问”的人生哲学。有了答案，就不会沉迷于迷茫之中，也就会明白当下每一步该往哪里走，并为之奋斗。

马伯庸对文学的纯粹与对人生的清醒一如往昔。正如他所言，生命总会找到出路。我们期待这位从怀卡托走出的叙事大师，在未来的文字疆域里，带给读者更多关于历史、逻辑与人性的震撼。